地圖上的指北針

第一章

乾涸的溪流在烈日下有氣無力地匍匐著，裸露的河床上隨處可見一畦畦的菜圃，莊稼人正頂著炙人的豔陽，勺著溪水，灌溉那侵占溪流領地的植作。離菜園子不遠的溪邊，一個戴斗笠的身影在芒草叢中晃盪著，不斷地用手中的細竹竿敲著河床的鵝卵石，身上泛黃的汗衫和裁去半截的長褲，在寂靜的午後，靜靜地陪伴著無言的溪水。

※※※

「曾老師！曾老師！」旁邊的同事用肘碰了一下我的手臂，把我的意識從太虛中拉了回來。

「曾老師！」

我慌忙地站起來，校長的馬臉卻早已比印象中要長上許多。同事的注目禮讓我一陣心虛，只好努力裝出一副恭敬聽訓的樣子。唉！人在屋簷下何必跟屋頂上的人過不去呢？

過了半响，終於挨到那個老頭子願意開啟他的金口：「曾老師，對於剛才我所提出的事情，妳有沒有什麼意見？」

我楞了一下，意見？我一個字也沒聽進去，怎麼辦？

我直覺反應：「沒有，我沒有意見。」

在學校這種封閉的公務機關待久了，練就處變不驚明哲保身的本事是很重要的，尤其面對生性多疑的長官問話時，任何多餘的遲疑都會招來不尊敬的訓誡，只是我沒想到過於簡短的回答更容易引起敷衍應付的誤會，使得校長的臉變得更長。

「曾老師，每所學校的管理方式不儘相同，希望妳別把妳在其他學校的習慣延續到這裡。」頓了一下，他乾脆明確地指出「尤其是開會的時候。」

「是！」

「妳初到敝校任教不久，對於學校的一些政策有不了解的，可以請教其他主任或是我。」

「是！」

「上次月考，妳的班上總平均是全校二年級資優班的最後一名，希望妳以後要加強督導。」

「是！」

「還有，上週的抽考……」

盯著他不斷開閤的嘴巴，我開始同情桌上那疊被口水肆虐的文件，並且慶幸他離我夠遠。至於迴盪在會議室的噪音，只能無奈地等它自動消失，關於噪音的內容，又有誰會去在意呢？

第二章

「阿晴仔！阿晴仔！」母親突然出現在溪邊，氣急敗壞的神情明顯宣示她的耐心已經告罄。

「妳這個死囝仔，一下子哞看就四處趴趴走，厚我找無人，妳是皮在癢嗎？」她一把拽起我的手臂，半拖帶拉地離開。我踉蹌地走著，還不時回頭看看斗笠下的身影，那張咧著嘴憨笑的臉。

「再見！」我揮著另一肢自由的手臂，可惜它隨即遭到攻擊。

「呷妳說過幾麥？叫妳麥和那個白癡玩，妳攏沒在聽，下回擱厚我看到，妳皮就繃厚緊，看我會摃妳祙？」

看著他手上的竹竿，我直覺地認為：他應該要有一個魚簍。

※※※

走出會議室，同事善意地拍拍我的肩膀說：「以後開會專心一點，老頭子最會抓老師的小辮子，尤其是新來的。」『老頭子』是老師們私底下對校長的稱呼。

「剛才老頭子到底問我什麼事？」

「呃……被他那麼一唸，連我也忘了……算了，反正這間小不溜丟的學校還能有什麼大事？我看他八成也是借題發揮，妳以後小心一點就是了。」

 第四節的下課鐘響，班長才喊完「起立！敬禮！」，學生們便忙不迭地往外衝，整個教室頃刻間變得空盪盪的。我拿起考卷和課本，正準備要離開，忽然看見離教室不遠的圍牆外站著一個男孩子，隔著欄杆對我展露著無邪的笑容。

咦？那不是班上的吳明聰嗎？

我走到窗邊仔細地打量著那個孩子，他一手攀著欄杆一手拎著飯盒，從他的神情我可以百分之百斷定──這是一個弱智的孩子。我正要開口喚他，卻看到吳明聰已經走了過去。

「你來這裡幹什麼？回去啦！」

「飯……」

吳明聰快速地搶過飯盒，左顧右盼了一下，伸手推著欄杆另一頭的人「你快點走！快走！聽到沒有？快點回去！」

直到那個孩子走遠了，吳明聰轉過身來才發現我的存在，顯然他嚇了好大一跳，我還來不及開口，他就一遛煙跑掉了。

第三章

收拾著碗筷，母親猶自叼唸著：「阿晴仔這個死囝仔，愈來愈不是款。」

父親專心地檢視那張待修的凳子，順口應著：「伊擱弄壞啥米？」

「你不知，伊三不五時就跑去找阿旺仔尹兒。」

「哪有啥米關係？」父親拿起一根釘子，咚咚咚咚地敲著。

「捺ㄟ嘸關係？你攏嗯知有多危險，萬一伊那對阿晴仔按那……」

「妳嗯淌胡白講，阿旺仔只有這個肖生，變成按ㄋㄟ已經真不幸了，妳嘛是做人老母的人，假設是妳ㄟ肖生，聽人講按ㄋㄟ，妳心裡按怎想？」

「我卡沒這衰，我啊不是前世人做啥米壞代誌，這世人卡有這款報應。」

父親看母親一副不以為然的樣子，搖搖頭嘆口氣：「大家攏是厝邊頭尾，講話嗯淌這壞聽，教壞囝仔大小。」

※※※

再按一次電鈴，又站了半响。第一次做家庭訪問，不知道為什麼直覺地把吳明聰的家列為第一優先。

可能來得不是時候吧！

正打算離去時，門卻意外地開了，應門的是吳明聰。

「老師！我媽媽不在家。」

「你有沒有告訴她老師要來？」

「……有，可是……我媽媽說她要去做工，請假會被老闆罵。」

我心裡突然湧起一陣愧疚，也為著這個辛苦討生活的單親家庭感到一陣心酸。我猶豫著是否該挑個晚上的時間再來，但是他臉上的心虛的神色讓我改變了主意。

「不請老師進去坐嗎？」

他遲疑了一會兒，才拉開門讓出一個可以通過的空隙。不知道他是因為師長到訪而顯得緊張，還是做了什麼虧心事？

他在班上算是中規中矩的學生，實在不必擔心我會對他媽媽打什麼小報告，況且我也沒有那種壞習慣。做家庭訪問純粹是為了更了解學生的家庭狀況，畢竟家庭是一個人學習人際關係的啟蒙，家庭成員之間的互動對一個人的人格形成有著絕對的影響。我對學生的成績不是很在意，他們將來不一定會用得到幾何代數或英文片語，但是不論他們從事什麼工作，學習待人處事肯定要比記化學公式來得重要。行行出狀元嘛！拿到博士文憑的人也不見得比較會做人。

我脫下鞋子逕自在沙發上坐下，打量了一下四週，屋裡的光線陰暗，空氣中有一股濕悶的霉味，報紙雜物散落在各處。

「你媽媽在從事什麼工……」我的話語被一陣拉扯頭髮的驚訝打斷，我轉過身發現躲在沙發後面的另一個『吳明聰』，他探出頭來對我咧嘴笑著。

「嗨！」我伸手輕拍他的臉頰，也用笑容回應他的友善：「你叫什麼名字？」

「你出來做什麼？」一聲突來的斥喝讓他立刻縮回沙發後面，我一回頭看到吳明聰正端著一杯水從廚房出來，臉色摻雜著憤怒與難堪。

「你不要這麼凶他嘛！」我伸手把沙發後面的『吳明聰』拉到我身邊，他臉上的笑容已被戒慎取代，像個做錯事的小孩，顯然他真的很怕吳明聰，可以想見他們平時互動的情形。我的心裡泛著一股庝惜，忍不住輕摟著他的肩膀。

「他是你弟弟嗎？他叫什麼名字？你們長得好像，是雙胞胎嗎？」

吳明聰對我的舉動感到驚訝，愣愣地站在厨房門口，我敢打賭他一定沒有把我的問話聽進去。

果然，他回過神來之後對我說：「老師……妳不要跟別人說……他們會笑我……」

第四章

上小學之後，我依然常揹著書包到溪邊去，有一次卻撞見隔壁的阿小帶著一群孩子圍住了阿憨仔，搶走了他的魚簍，阿憨仔正坐在地上哭。我生氣地衝過去一把推開阿小。

「阿小！你為什麼要欺負他？」

「他偷了我家的魚簍。」

「亂講！那是你爸爸用壞了要丟掉的時候，我向你爸爸要的。」

「我家的東西寧願丟掉也不要給白痴用！」

「好嘛！還你！稀罕！」我向他吐了吐舌頭，恨不得踹他幾腳。

「不要！」他把搶來的魚簍摜在地上使力地踩。「白痴用過的東西髒死了！」

我氣不過，立刻衝過去把他撲倒在地上，兩個人打起來了。我們雖然同年，但他的個子比我小，自然吃了不少虧，圍觀的也沒有那個膽敢上來幫忙，兩三下他就鼻青臉腫地落荒而逃，跑遠了才虛張聲勢地喊著：「恰查某，妳被白癡吃掉最好。」

其他的人看到情勢逆轉也就紛紛走避。還有人咕噥著：「趕快走，我媽說，和白癡在一起會中邪的。」

「你說什麼？」這麼一吼，嚇得他們拔腿就跑。真是應驗了我媽常掛在掛在嘴邊的那句話：「惡人無膽」。

拾起地上的書包和被踩成稀巴爛的魚簍，我心裡依舊氣忿難平。看到魚簍的慘狀，他哭得更大聲了，我走過去摟著他龐大的身軀，輕拍著他的背，試著給委屈的淚人兒一點安慰：「阿憨仔乖！阿晴擱找一個魚簍仔厚你。」拍著拍著眼淚再也忍不住流了下來，他又沒有做什麼壞事，為什麼要受到如此的對待？

溪水無言，伴著兩個相擁哭泣的影子，在半籠的暮色中。

※※※

頂著炙人的豔陽，我在諾大的園遊會場中仔細地搜尋著每個攤位的招牌，一頂頂的遮蓬下，是一群群有著不同障礙程度的小天使。我一手拉著吳明智，一手擰著一團早被汗水濕透的面紙，終於在逛了大半圈之後，找到啟智學校的攤位。我轉身向遠遠跟在後面的吳明聰揮揮手，示意他我們所在的位置。

「你的學生？」蔡老師隨即倒了二杯開水給我們解渴。

「是啊！國一的小男生，彆扭得要死。」我指指旁邊的吳明智「這是他哥哥，就是我跟你提過的那個失學的小孩。」

「嗨！你好！」蔡老師和吳明智打招呼，他低著頭笑得十分靦腆。

「他做過鑑定嗎？」

「沒有，這部分我還在和他媽媽溝通，其實我今天來的目的，倒不是這個，而是站得遠遠的那個。」我指指遠處那個前進速度可以和烏龜比慢的小鬼。

「他們兩個長得很像呢！」

「他們是雙胞胎。據我的觀察，他不太能接受一個和他長得一模一樣的弱智兄弟。」

「這樣啊？！」

突然她身後竄出一個小身影對著我撲了過來。

「晴阿姨！」興奮的小臉上散發著光彩。

「可可！哇！可可長高了。」我揉揉他的頭髮，訝異許久不見他竟然還認得我。

「可可，媽媽帶你去認識一個大哥哥。」

蔡老師牽起他的手，往吳明聰走去。我不知道她用了什麼神奇的法術，竟然能說服他加入我們，而且全程參與所有的活動和競賽項目。

「你好像很喜歡可可？」送他們兄弟回家的路上，我這麼問吳明聰。因為他無論參加什麼活動，總是牽著可可，彷彿可可才是他的兄弟似的。

「因為他很可愛啊！」

「你手上拿的是什麼？」

「這個嗎？」他揚了揚手上的搪瓷天使娃娃。「這是蔡老師送我的禮物。」

「男生也喜歡瓷娃娃嗎？」我還以為這個年紀的小男生會對這種紀念品不屑一顧呢！

「我才不喜歡，我只是覺得它很像可可。」

「你覺得可可像小天使？」

「嗯！他笑的時候很像小天使」

「哦！」果真是英雄所見略同。

「老師，可可的媽媽為什麼要去當啟智學校的老師啊？」

「蔡老師本來是國中老師，後來因為生了一個唐氏症的小孩，為了就近照顧他，才轉到啟智學校去教書。你知道什麼是唐氏症嗎？」

「不知道！」

我大略向他解釋了一下『唐氏症』。

「那是可可的哥哥嗎？」從後照鏡中，我發現他的神情竟然瞬間發亮，像是找到知音似的。

趁著停紅燈的空檔，我拉起手煞車，特地轉身面對他。

「可可的媽媽只有一個小孩。」

第五章

「啪！啪！啪！啪！」一連串急促的拍門聲，拉緊了屋內每個人的神經。父親移開門板，門外是阿小的父親。

「敢緊來逗幫忙，阿旺仔他家燒起來了。」

「敢有打電話叫水龍會（消防車）？」父親抓起兩個水桶，拉開鐵門，趿著木屐，三步併二步地衝出去。

「有啦！還沒來。」

我本想尾隨阿小的爸爸去看看情況，卻被媽媽一把跩了回來。

「人家在火燒厝，妳囝仔人和人逗啥米鬧熱？去睏啦！」

所謂識時務者為俊傑，這種情況只能智取不能力敵。於是我假裝睡著，等她不注意時才偷偷從窗戶溜出去。

夜晚風大，灰燼隨著風勢四處流竄。阿旺伯是開棉被店的，根本經不起一丁點的火星。而我最掛心的就是阿憨仔，他平時都睡在一樓後面的小房間，不知道來不來得及逃生。

當我跑到火場時，消防車尚未抵達。一群人正拉著要衝進火場的阿旺伯。火勢尚未蔓延至一樓，但濃煙卻大量地自窗戶和門板縫中竄出。

「阿憨仔擱在內面，我麥進去救伊。」

「阿旺仔！危險啦！」爸爸也在拉人的行列中。

「阿旺仔！我求你，你麥進去，你哪萬不幸按怎，你叫我要怎樣咧？」跪在地上死命抱著他的大腿的是阿旺嬸。

「伊是妳肖生，妳捺ㄟ擋見死不救？」一陣拉扯之後，阿旺伯終於甩開了阿旺嬸，卻又被阿旺婆扯住。

「你嘛是阮肖生，我甘願不要那個孫，我嘛祙擋厚你去送死！」

消防車終於到了，父親急忙大叫：「救人哦！有囝仔在裡面！」

兩名消防人員在水柱的掩護下，帶著斧頭衝進火場，才終止了這場拉鋸戰。

※※※

午休時間，我到學校附近的菜市場吃麵，順便到書局去逛了一下，回校時已經是午睡時間了。走到校門口，看見吳明智攀在活動門上，手舉著便當盒，不停地喊著：「飯…飯…」。而吳明聰則躲在離校門不遠的廊柱後面。

我伸手接過飯盒，「阿智，我幫你拿給弟弟，你先回家。」

他點點頭，憨憨地笑著，我突然感到一陣鼻酸。

確定他安全過馬路之後，我轉過身來，那隻縮頭烏龜已經不見了。我走進教室，將那隻趴在桌上假寐的烏龜叫到停車場。

開口前我用深呼吸來平息肝火，因為人在氣頭上難免會出現情緒性的言辭，事情反而會愈弄愈糟。

「我可以問你一個問題嗎？」

他點點低垂的頭顱。

「如果你一開始就知道可可是唐氏症的小孩，你還會和他一起玩嗎？」

等了半晌，才看見那個頭顱又上下動了動。

「要讓一個唐氏症小孩看起來和正常人沒兩樣，背後要付出的心血和努力，絕對不是你可以想像的。如果你哥哥有受教育的機會，那他的情況絕對會比可可好。我想不通，既然你可以接受可可，為什麼不能接受你自己的兄弟呢？」

「那不一樣，如果不是他，我爸爸也不會丟下我們。」

「我不清楚你爸爸為什麼要離開，但那畢竟是你爸爸個人的決定，你把所有的過錯都推給你哥哥，這對他來說並不公平。」

「……」

「有一個智能障礙的哥哥，讓你覺得丟臉嗎？」

「……」

「還是因為他長得像你，讓你覺得丟臉？連拿個飯都怕被別人看見？」

「……」

「還記得那個天使娃娃嗎？」

「嗯！」

「你知道蔡老師為什麼要送你那個娃娃嗎？」

他搖搖頭。

「那天在園遊會上不是玩了一個『小天使和小主人』的遊戲嗎？你還記不記得？」

他點點頭。因為我和蔡老師在抽籤過程中動了一點手腳，故意安排可可成為他的『小主人』。

「蔡老師希望你能成為一個守護小主人的小天使，你的小主人不是可可，而是和你一起出生和你一起長大的哥哥。」

「……」

「如果連你都無法接受他，你又怎麼指望你爸爸會接受呢？」

「……」

我覺得我好像在對一個煮不開的蚌殼訓話。

「你自己好好想想。」獨角戲唱久了也是會累的。丟下他，我打算回辦公室。

「老師……」蚌殼終於開口說話了。

我轉過身，很期待他接下來的話。

「我的便當……」

便當！？我彷彿看到一隻烏鴉從我眼前飛過……

「既然你不想吃，我就把它送給門口的警衛伯伯了，放學的時候記得去他那裡收飯盒。」

第六章

我一路尾隨著阿旺嬸，來到阿憨仔的墳前。即使事隔多年，對於他的死，我一直是耿耿於懷的。當消防員打開門時，阿憨仔就倒在門後，就差那麼一步哪！如果阿旺嬸不阻止阿旺伯去救他，也許他就不會死了。我無法原諒她身為一個母親，卻那麼輕易就放棄自己的孩子。

「妳來做什麼？」

她拿著香，祭拜的動作因我的話語而停住了。

「人還活著的時候不救，死了再來拜有什麼用？」

她把香插入香爐，才轉過來面對我：「我不是不要救他，我還有三個女兒和一個搭家（婆婆）要養，在那個時候，尪（丈夫）和兒，我必須要做一個選擇。」

「如果阿憨仔不是白痴，而是一個正常人，你也選擇不救他嗎？」

「……」

阿旺嬸低頭無語，淚水滑過她的臉頰，滴落在乾涸的黃土上。

※※※

中午第一節下課後，通知學藝股長來拿抽查的作業。他帶著吳明聰來幫忙，走進辦公室時，遇到了學務主任。

「吳明聰！」主任叫住他，刻意提高了嗓門：「今天中午，我好像看到一個和你長得一模一樣的人在替你送飯。」

這句話集中了辦公室裡所有老師的注意力。

「他是誰啊？好像…好像有點特別？」主任的臉上掠過一抹輕蔑的笑意。

我吃了一驚，心裡大罵「渾蛋老頭！」的同時，腳下也快步走過去。

吳明聰抬起頭看了我一眼，又看看學務主任，然後，不疾不徐地說：

「他，是我兄弟！」